漢語(yǔ)拼音之父”周有光（4）

老者生命從80歲開(kāi)始

    周有光是五代單傳，年輕時(shí)有過(guò)肺結(jié)核，患過(guò)憂(yōu)郁癥，結(jié)婚時(shí)算命先生說(shuō)他只能活到35歲?？墒撬裉煲咽前贇q人瑞了。吃飯、如廁、洗澡等基本自理，偶爾還下樓散散步。“如果身體跟五官分開(kāi)，我的身體就很好，血壓正常、消化正常、腦子正常，只是耳朵有些聾，眼睛也不好使。”接電話(huà)不方便，他在致友人的信末示知電話(huà)號(hào)碼時(shí)，總要附上一筆“我耳聾，保姆代聽(tīng)”。
    1946年底，周有光被新華銀行派往美國(guó)工作，在太平洋過(guò)子午線(xiàn)的前一天，剛好是他的生日，過(guò)了子午線(xiàn)，日子要重復(fù)一天，還是他的生日。接連兩天過(guò)兩個(gè)生日，真是難得。2001年陽(yáng)歷1月13日是他的生日，湊巧這天是陰歷十二月十九日，也是他的生日。陰歷、陽(yáng)歷兩個(gè)生日在同一天，要大半個(gè)世紀(jì)才發(fā)生一次，這也是百年難遇的趣事。
    “我97歲去體檢，醫(yī)生不相信，以為我寫(xiě)錯(cuò)了年齡，給我改成了79歲。醫(yī)生問(wèn)我怎么這樣健康，我說(shuō)這要問(wèn)醫(yī)生啊。”談到自己的養(yǎng)生之道，他說(shuō)：其實(shí)也無(wú)秘訣，不過(guò)生活應(yīng)有規(guī)律，心寬體胖。周有光認(rèn)為最重要的是度量要放寬一點(diǎn)。周有光是中國(guó)語(yǔ)言學(xué)的權(quán)威，但他從來(lái)不居功自傲，更不爭(zhēng)權(quán)力、要待遇。……他總能夠居于陋室，安于陋室，無(wú)求于物，自靜其心。
    老人說(shuō)：“有些人常常為小事吵架、生氣，我認(rèn)為沒(méi)有必要生氣。德國(guó)哲學(xué)家尼采說(shuō)得好，‘生氣都是拿別人的錯(cuò)誤懲罰自己’，人家做錯(cuò)了事情，我生氣，不是我倒霉嗎？”就是這種寬容的心態(tài)，才使得這個(gè)慈祥、快樂(lè)的老人得以高壽。
    周有光年輕的時(shí)候很喜歡打網(wǎng)球，現(xiàn)在已經(jīng)做不了這樣的運(yùn)動(dòng)了，老人就自己琢磨了一種運(yùn)動(dòng)方式，還給它取了一個(gè)很形象的名字———“象鼻子運(yùn)動(dòng)”。周有光說(shuō)：“大象的身體很龐大，但它卻健康得很，不大生病，雖然它沒(méi)有蹦啊跳啊的，但它的鼻子卻經(jīng)常地運(yùn)動(dòng)著，這正是持久的小運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的大健康。而且這種鍛煉不需要器械、場(chǎng)地，隨時(shí)都可以進(jìn)行。”老人每當(dāng)寫(xiě)文章累的時(shí)候，就會(huì)做一下他獨(dú)創(chuàng)的“象鼻子運(yùn)動(dòng)”———扶著桌角，晃晃頭、聳聳肩、扭扭*股、伸伸腿……小小的運(yùn)動(dòng)鍛煉了全身，難怪他至今連牙齒還是原裝的。
    周有光認(rèn)為要健康愉快就要善于自己創(chuàng)造條件。“老年人切忌孤獨(dú)，應(yīng)廣交朋友，參加一些力所能及的文體活動(dòng)；或者與忘年朋友交流思想，吸取青春活力，使老年生活興味盎然。我現(xiàn)在都老得出不了遠(yuǎn)門(mén)了，只好把青年朋友請(qǐng)進(jìn)家來(lái)。”
    老人書(shū)很多，又沒(méi)有專(zhuān)門(mén)放書(shū)的屋子，4間小屋子都放滿(mǎn)了書(shū)。有的時(shí)候，要查資料，常常要4個(gè)屋子跑來(lái)跑去，周有光沒(méi)有把這當(dāng)成一種負(fù)擔(dān)，反而樂(lè)此不疲。他說(shuō)：“古代有‘陶侃運(yùn)磚’，講一個(gè)名叫陶侃的書(shū)生為了鍛煉身體把磚頭搬來(lái)搬去。我把書(shū)搬來(lái)搬去，這是‘周有光運(yùn)書(shū)’。”說(shuō)完，老人哈哈地笑了起來(lái)。
    “老年人離退休后，應(yīng)該珍惜和把握自己的生物鐘，平時(shí)要注意保持良好的生活規(guī)律，起居按時(shí)。老年人了解和掌握生物鐘現(xiàn)象很有好處，一方面積極配合家庭成員的生物鐘規(guī)律；另一方面要把握自己的生物鐘規(guī)律，充分利用高峰期，多做些有益的工作。低谷期要注意休息，保持心情愉快。”他每天起居定時(shí)，晨6時(shí)起，晚10時(shí)睡，中間要午睡。
    先生一生飲食習(xí)慣不變，喜歡吃面包、喝咖啡、飲紅茶。在日常生活中，周有光一日三餐以面包、牛奶、青菜、雞蛋、豆腐為主，主食吃得很少。他從不刻意所謂的保養(yǎng)身體，不吃補(bǔ)品，自述生活要平淡穩(wěn)定，吃東西不要過(guò)分，不要老吃所謂的山珍海味，要吃家常便飯，吃青菜豆腐，就是赴宴會(huì)也不要多吃。“以前我在上海有一個(gè)顧問(wèn)醫(yī)生，他告訴我大多數(shù)人不是餓死而是吃死的，亂吃東西不利于健康。”
    前幾年，周有光寫(xiě)了一篇周氏“陋室銘”，曰：“山不在高，只要有蔥郁的樹(shù)林。水不在深，只要有洄游的魚(yú)群。這是陋室，只要我唯物主義地快樂(lè)自尋。房間陰暗，更顯得窗子明亮。書(shū)桌不平，更怪我伏案太勤。門(mén)檻破爛，偏多不速之客。地板跳舞，歡迎老友來(lái)臨。臥室就是廚房，飲食方便。書(shū)櫥兼作菜櫥，菜有書(shū)香。喜聽(tīng)鄰居的收音機(jī)送來(lái)音樂(lè)，愛(ài)看素不相識(shí)的朋友寄來(lái)文章。使盡吃奶氣力，擠上電車(chē)，借此鍛煉筋骨。為打公用電話(huà)，出門(mén)半里，順便散步觀(guān)光。仰望云天，宇宙是我的屋頂。遨游郊外，田野是我的花房……”
    這篇“陋室銘”，粗看平白瑣碎，細(xì)看則立意深遠(yuǎn)。字字句句，無(wú)不體現(xiàn)出百歲壽星“隨遇而安”的養(yǎng)生哲學(xué)！“朝聞道，夕死可矣”，這就是周有光最好的長(zhǎng)生不老滋補(bǔ)品。
    老人80歲的時(shí)候身體狀況還非常好，行動(dòng)十分靈活，經(jīng)常坐電車(chē)出去買(mǎi)東西，85歲那年才從工作崗位上退下來(lái)。用老人的話(huà)說(shuō)：“再不退休就不好意思啦，占著別人的位置好久啦。”周有光說(shuō)，人生就是一個(gè)增長(zhǎng)弧線(xiàn)，100歲就是一個(gè)關(guān)口，1歲至10歲是生長(zhǎng)期，20歲至80歲都可以正常工作，90歲至100歲就開(kāi)始衰老了。
    人愈老，愈發(fā)童真。他把80歲視為零歲，把81歲視為1歲，從頭開(kāi)始計(jì)算年齡。他92歲時(shí)，收到一份賀卡，上面寫(xiě)著：祝賀12歲的老爺爺新春快樂(lè)！先生高興得不得了。 
    不知不覺(jué)和這位依然神采奕奕、腰骨直、腳步穩(wěn)的老人聊了兩個(gè)多小時(shí)，記者擔(dān)心累著，便告辭。這時(shí)，似有一束溫暖的陽(yáng)光從窗外照射進(jìn)來(lái)，潑灑在那小小的老式的書(shū)桌上……他談興正濃，完全不像已逾百歲的老人，看他高興的勁頭，倒像是個(gè)頑童。
     告別時(shí)，老人堅(jiān)持要送記者到門(mén)口、下樓梯。記者回過(guò)頭來(lái)，只發(fā)現(xiàn)眼前超高齡的老先生確實(shí)沒(méi)有半點(diǎn)老邁之態(tài)、衰憊之容。難怪他說(shuō)，“上帝把我給忘了！”