漢語拼音之父”周有光（3）

“四朝元老”是位“新潮老頭”

    2002年8月，張允和仙逝，享年92歲。“我們結(jié)婚70年，忽然老伴去世了，我不知道怎么辦。兩個人少了一個，這種生活好像是車子，好像自行車只有一個輪子，一個輪子忽然掉了，你怎么走？不知道怎么辦。后來呢，慢慢地、慢慢地，隔了半年以后人就穩(wěn)定下來了。穩(wěn)定下來當(dāng)中有一個條件，我就想到一個外國哲學(xué)家講過：個體的死亡，是群體進化的必要條件。這么一想，我才安下心來，畢竟生死是自然規(guī)律。有一位外國哲人也說過，人的死亡是給后來人騰出生存空間。”他把人的生死參透了。
    早在1925年，由于周有光的妹妹周俊人與張允和同學(xué)，兩家的兄弟姊妹們便已相互認識。1928年周有光、張允和同在上海讀書時，交為朋友。1932年上海發(fā)生戰(zhàn)亂，為了安全起見，張允和借讀于杭州之江大學(xué)，適時周有光任教于杭州民眾教育學(xué)院，兩人開始自由戀愛。1933年4月30日，周有光、張允和結(jié)為伉儷，從此相濡以沫。
    周有光祖上為常州望族，太太張允和是當(dāng)時的大家族張家的閨秀。葉圣陶先生曾說：“九如巷張家的4個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”張家四姐妹，個個蘭心蕙質(zhì)，接受過良好的教育。大姐張元和的夫君是昆曲名家顧傳玠，老三張兆和是沈從文的夫人，老四張充和嫁給了德裔美籍漢學(xué)家傅漢思。
    散文集《多情人不老》是周有光和夫人張允和的合著。所謂“合著”，其實是各寫各的，書的正反面互為封面，張允和的文章橫排，書頁向左翻；周有光的文章豎排，書頁向右翻，可謂別開生面。他們所寫的，都是回憶人和事的散文，感情飽滿，文采斐然。
    緊挨窗臺的書櫥里，沈從文的書占了2/3還多，墻上則掛了幾幅他與老伴張允和的合影。有一張丁聰畫的漫畫很有意思，漫畫中，周有光踏著一輛三輪車，載著夫人張允和一同出游，老兩口的親密、默契與恩愛，惟妙惟肖。周有光說，他們夫妻倆跟丁聰是好朋友，一次他跟丁聰說自己要買一輛三輪車帶著老伴出去玩，沒想到，被丁聰畫成漫畫在報上刊登了。
    談話的間隙，周有光從身后的小書架上，取下一本書給記者看。這是《中國現(xiàn)代語言學(xué)家傳略》，里面收入了包括周有光在內(nèi)的許多知名語言學(xué)家的傳略。記者在目錄處看到每一個傳主后都有周有光用鉛筆做的標(biāo)記，注明有關(guān)傳主的去世時間，而只有他自己還健在。“現(xiàn)在，收在這本書里的好朋友和同學(xué)全走了，離開了這個世界到八寶山去了，只剩下我。長壽也不是一件好事，佛經(jīng)里說，99歲功德圓滿。2005年春節(jié)前后，我患肝溢血住進醫(yī)院，醫(yī)生說這種病治好的可能性不大，我覺得也到了該結(jié)束的時候了?？稍卺t(yī)院里住了3個多月，我又回來了，99歲生日就是在醫(yī)院里度過的，他們都來看我，我好像成了觀賞動物一樣。” 
    已是百歲高齡的他，現(xiàn)在每天還要看書讀報———不是隨意瀏覽，而是逐行逐句，圈點勾畫，讀到細處，甚至要找來地圖，舉著放大鏡對照。“老來回想過去，才明白什么叫做今是而昨非。老來讀書，才體會到什么叫做溫故而知新，學(xué)然后知不足，老然后覺無知。這就是老來讀書的快樂。”
    周有光至今日仍勤于筆耕———不，按他的說法，是“指耕”，他每日用電腦寫作。他拉開辦公桌抽屜，只見里面放著很多軟盤，他隨手拿出一張軟盤說，這就是一本書，又拿出兩張說，一部大的書，兩張軟盤。“我寫作沒有固定的時間，年紀大了，跟正常人不同，年老的人工作累了要睡覺，我利用精神好的時候?qū)懳恼?，工作效率并不低?rdquo;
    有人稱周有光為“新潮老頭”。周有光在大多數(shù)人還不知道電腦為何物時，就已經(jīng)開始在電腦上寫文章了。書桌旁邊，擺放著用花布包裹著的一樣?xùn)|西。他指著說：“寫文章全靠它了。”說著，他小心地打開包裹，里面是一臺陳舊的WL—1000C中西文文字處理機。那是1988年4月，日本夏普公司送給周有光的禮物。從此，周有光開始每天用這臺電子打字機寫作，用雙打全拼輸入中文。這臺打字機保養(yǎng)得很好，至今他還經(jīng)常用這臺“夏普”，盡管兒子后來給他購置了一臺更高級的電腦。“我使用‘雙打全拼’在電腦上寫文章，不用草稿紙已經(jīng)快20年了，我想什么就打什么，得心應(yīng)手，靈活自如。”
    高齡“換筆”之后，周有光開始關(guān)注漢字在計算機中的輸入輸出問題。在他看來，漢語拼音輸入法，不用編碼，就可以輸出漢字，值得大力推廣。周家的保姆30多歲，周有光曾勸她學(xué)學(xué)電腦，保姆說：“我都老了，還學(xué)什么電腦呀？”周有光說：“我還沒說老呢！”他不但說服保姆學(xué)電腦，還在保姆女兒假期來玩的時候，教她學(xué)會了電腦。 
    先生嘆息自己年紀大了，大部頭寫不動了，只能零星寫點小文章，每月堅持為《群言》雜志寫一篇隨筆。采訪時，他給了我他寫的一篇文章的打印稿，題目是《食衣住行信》。在他看來，民以食為天，“食”當(dāng)排首位，而不是常言的“衣食住行”，他還認為在飛速發(fā)展的信息時代，“信息”如同吃飯穿衣一樣重要，不可或缺，有必要在原來4個字的基礎(chǔ)上再加上一個“信”。耄耋老人還在關(guān)注身邊的社會學(xué)，用隨筆的方式表達自己的看法?？杉慰少?！
    盡管從事學(xué)術(shù)研究，而且年紀大了，但周有光卻不像別的學(xué)者那樣，閉門謝客。他笑言：別人來看我，說怕耽誤我的時間，我說我的時間不值錢，我是“無業(yè)游民”。
    這位歷經(jīng)晚清、北洋、國民政府和新中國四個時期的“四朝元老”風(fēng)趣地說：“中國有句老話，叫做長命百歲。超過100歲是有的，但那是例外，我自己一不小心已身處例外了。上帝糊涂，把我給忘了……不叫我回去！”周有光笑言自己“四世同球”，原來他的孫女和重外孫現(xiàn)居美國，他隔天就用“伊妹兒”和他們通訊。  
    他不僅頭腦十分新潮，喝“星巴克”咖啡，看《特洛依》大片，時尚不落當(dāng)代青年。對自己的未來充滿了信心，他說有的老人認為自己老了，活一天少一天了，而他則不以為然，“老不老，我不管，我是活一天多一天的”。“我的生活很簡單，我的天空就是這半個書房。”講著講著，周有光便笑出聲來，孩童般樂不可支、合不攏嘴。