王曉東近影（趙永新攝）

要么不做，要做就做最好的——這，一直是北京生命科學(xué)研究所（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“北生所”）所長(zhǎng)王曉東的座右銘。

2004年4月，憑借在細(xì)胞凋亡領(lǐng)域的杰出成就，41歲的王曉東當(dāng)選美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士，成為改革開(kāi)放之后中國(guó)大陸20多萬(wàn)留美人員中獲此榮譽(yù)的第一人。

“作為一名華人科學(xué)家，無(wú)論走到哪里、有多大成就，祖國(guó)還是祖國(guó)。”2003年，他應(yīng)邀回國(guó)創(chuàng)辦了我國(guó)科技體制改革的試驗(yàn)田——北生所。5年之后，由10位全球頂尖科學(xué)家組成的國(guó)際科學(xué)指導(dǎo)委員對(duì)該所進(jìn)行了實(shí)地評(píng)估，得出的結(jié)論是：世界上沒(méi)有任何其它研究所能在如此短的時(shí)間里，在國(guó)際科研領(lǐng)域占據(jù)如此重要的席位。

2011年初，王曉東做出一個(gè)大膽決定：發(fā)起創(chuàng)辦百濟(jì)神州（北京）生物科技有限公司（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“百濟(jì)神州”），研發(fā)全球領(lǐng)先的抗癌新藥。短短幾年，已有3個(gè)靶向型小分子新藥在澳大利亞完成一期臨床，所看到的療效和副作用明顯優(yōu)于其它同類(lèi)藥物；1個(gè)免疫抗腫瘤新藥已完成臨床前研發(fā)，不久將在澳大利亞開(kāi)展臨床試驗(yàn)。

“研發(fā)抗癌新藥是我義不容辭的責(zé)任”

王曉東從事的細(xì)胞凋亡研究，旨在揭示細(xì)胞生長(zhǎng)與死亡的規(guī)律，從而為癌癥等疑難雜癥治療提供重要的理論依據(jù)。自1996年獨(dú)立領(lǐng)導(dǎo)實(shí)驗(yàn)室至今，他在國(guó)際學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表論文50多篇，被同行引用5萬(wàn)多次，獲得多項(xiàng)重大突破。

但王曉東并沒(méi)有因此滿足。相反，他時(shí)常感到不安。

“因?yàn)槲业难芯颗c癌癥有關(guān)，回國(guó)后經(jīng)常有人問(wèn)：你有沒(méi)有更好的治療方法？”王曉東說(shuō)，“特別是近些年，親朋好友中得癌癥的越來(lái)越多，而多數(shù)癌癥到了晚期基本上無(wú)藥可治，患者只能等死。”他沉默片刻后說(shuō)，“這些事讓我深受刺激。理論和概念是治不了病的，研發(fā)抗癌新藥是我義不容辭的責(zé)任。”

同時(shí)讓王曉東既興奮而又憂慮的，是近年來(lái)全球抗癌新藥研發(fā)的迅猛勢(shì)頭。“經(jīng)過(guò)過(guò)去幾十年的研究積累，國(guó)外在抗腫瘤新藥研發(fā)方面進(jìn)展迅速，在靶向藥物和免疫抗腫瘤藥物領(lǐng)域不斷有新藥上市。與傳統(tǒng)的放化療相比，這兩類(lèi)藥物就像‘精巧炸彈’，療效明顯、可持續(xù)，而且副作用很小，許多患者獲得了新生。”王曉東說(shuō)，由于我國(guó)新藥研發(fā)能力薄弱，一些患者被迫通過(guò)走私購(gòu)買(mǎi)價(jià)格昂貴的外國(guó)藥，一個(gè)療程的藥費(fèi)高達(dá)幾十萬(wàn)元人民幣。“如果長(zhǎng)此以往，不僅對(duì)患者無(wú)法交代，我國(guó)的醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)也將更加受制于人。”

心動(dòng)不如行動(dòng)。2011年初，他和具有十多年制藥公司管理經(jīng)驗(yàn)的美國(guó)企業(yè)家歐雷強(qiáng)籌資3200萬(wàn)美元，聯(lián)手創(chuàng)辦了百濟(jì)神州。

“如果發(fā)現(xiàn)我們研發(fā)的新藥沒(méi)有國(guó)外的好，就堅(jiān)決放棄”

公司成立之初，王曉東就和歐雷強(qiáng)達(dá)成共識(shí)：要做就做全球最好的抗癌新藥。

怎樣才能做到全球最好？王曉東的回答是：高打高舉，不走尋常路——

投資1億元人民幣，從全球購(gòu)置最好的儀器設(shè)備，建成世界一流的化學(xué)藥物實(shí)驗(yàn)室和生物藥物實(shí)驗(yàn)室；

不惜重金，從默沙東、輝瑞、強(qiáng)生等跨國(guó)企業(yè)中聘請(qǐng)了20多位管理、研發(fā)骨干，組建了150多人的高水平、多學(xué)科研發(fā)團(tuán)隊(duì)；

不單攻一個(gè)藥物，而是瞄準(zhǔn)國(guó)際前沿，從小分子靶向化學(xué)新藥和大分子免疫抗腫瘤生物新藥兩路進(jìn)發(fā)，同時(shí)布局10多個(gè)新藥的研發(fā)……

最讓王曉東驕傲的，是百濟(jì)神州超強(qiáng)的藥物檢驗(yàn)?zāi)芰Α?ldquo;我們組建了50多人的藥檢團(tuán)隊(duì)——即便是最知名的跨國(guó)制藥企業(yè)，也沒(méi)有這么大比例的人做藥檢。” 王曉東告訴記者，“這樣我們就能夠在藥物研發(fā)的每個(gè)階段都進(jìn)行檢測(cè)，結(jié)果不好的就停掉，以最大限度地節(jié)省資源、少走彎路。與此同時(shí)，國(guó)外最新的藥物專(zhuān)利發(fā)表后，我們很快就能進(jìn)行解析，并跟自己正在開(kāi)發(fā)的藥物進(jìn)行對(duì)比，如果發(fā)現(xiàn)我們研發(fā)的新藥沒(méi)有國(guó)外的好，就堅(jiān)決放棄，重新設(shè)計(jì)新的藥物。”

“晚期肺癌的生存期一般不超過(guò)3個(gè)月，澳大利亞的一位患者吃我們的藥已經(jīng)一年零兩個(gè)月了”

深厚的科學(xué)背景、強(qiáng)大的研發(fā)能力和科學(xué)的研發(fā)策略，使百濟(jì)神州的新藥研發(fā)很快“開(kāi)花結(jié)果”。他們研發(fā)的兩個(gè)靶向型藥物BGB－283、BGB－290，引起了德國(guó)老牌制藥企業(yè)默克的極大興趣。2013年11月，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的考察、檢測(cè)、評(píng)估，默克旗下的生物制藥公司雪佛蘭與百濟(jì)神州簽署協(xié)議，出資5億美元購(gòu)買(mǎi)了這兩個(gè)藥物的海外市場(chǎng)開(kāi)發(fā)權(quán)，創(chuàng)造了我國(guó)新藥研發(fā)歷史上的一個(gè)里程碑。

更讓王曉東高興的，是這兩個(gè)藥物和另外一個(gè)靶向藥物BGB－311均已在澳大利亞完成了一期臨床。臨床結(jié)果顯示，這3個(gè)藥物分別對(duì)黑色素瘤、卵巢癌、淋巴腫瘤等多種癌癥療效顯著，而且副作用很小，明顯優(yōu)于同類(lèi)其他藥物。

“參加臨床試驗(yàn)的84位病人都是處于癌癥晚期、生命垂危的患者，服用我們的藥物后，病情或者得到控制、或者明顯好轉(zhuǎn)。”王曉東告訴記者，“晚期肺癌的生存期一般不超過(guò)3個(gè)月，澳大利亞的一位患者吃我們的藥已經(jīng)一年零兩個(gè)月了，現(xiàn)在還活得好好的。”

此外，免疫抗腫瘤藥物BGB－317也完成了臨床前研發(fā)，其潛力優(yōu)于美國(guó)的兩個(gè)同類(lèi)新藥。“BGB－317將于6月初在澳大利亞的5家醫(yī)院開(kāi)展臨床，在美國(guó)的臨床試驗(yàn)也將很快進(jìn)行。”王曉東說(shuō)。

“我唯一感到難受的，是我們研發(fā)的新藥不能很快讓國(guó)內(nèi)患者用上”

5月13日，百濟(jì)神州完成第二輪融資，來(lái)自美國(guó)華爾街的3家生物科技投資基金和國(guó)內(nèi)的高瓴、中信產(chǎn)業(yè)基金，為其注資9700萬(wàn)美元。加上2014年的第一輪融資，百濟(jì)神州已在國(guó)內(nèi)外資本市場(chǎng)上獲得2億美元投資——對(duì)于新藥尚未上市的企業(yè)來(lái)說(shuō)，如此高額的融資在國(guó)內(nèi)還找不出第二家。

“當(dāng)然，我們也有難過(guò)的時(shí)候。”王曉東笑著說(shuō)，新藥研發(fā)不僅燒錢(qián)，而且風(fēng)險(xiǎn)極高，設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、工藝開(kāi)發(fā)……哪一個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，項(xiàng)目就前功盡棄。“我們開(kāi)始研發(fā)的四五個(gè)項(xiàng)目都失敗了，企業(yè)最困難的時(shí)候賬上只有1萬(wàn)多塊錢(qián)。多虧了歐雷強(qiáng)滿世界借錢(qián)，才度過(guò)了難關(guān)。”

“困難對(duì)我來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題。”王曉東說(shuō)，“我唯一感到難受的，是我們研發(fā)的新藥不能讓國(guó)內(nèi)患者很快用上。”

原來(lái)，BGB-283等3個(gè)藥物的臨床試驗(yàn)申請(qǐng)是在國(guó)內(nèi)和澳大利亞同時(shí)遞交的。結(jié)果，后者在5個(gè)工作日內(nèi)就批準(zhǔn)了，國(guó)內(nèi)則一直在“排隊(duì)”。據(jù)介紹，由于我國(guó)藥品臨床試驗(yàn)審批過(guò)程異常緩慢，這3個(gè)新藥在國(guó)內(nèi)至今尚未獲準(zhǔn)開(kāi)展臨床。進(jìn)展最快的BGB-283，光在國(guó)家食藥監(jiān)管總局藥品評(píng)審中心（CDE）光“排隊(duì)”就花了1年多，到今年2月才進(jìn)入評(píng)審，最快要到下半年才能開(kāi)展一期臨床。其余兩個(gè)藥物還在“排隊(duì)”，不知等到什么時(shí)候才能進(jìn)入評(píng)審。

“我一位朋友的媽媽是甲狀腺癌晚期，他得知BGB－283在澳大利亞的臨床結(jié)果后，懇切希望能用我們的藥，并一再表示‘自愿用藥、后果自負(fù)’，但我實(shí)在沒(méi)法給——這個(gè)藥在國(guó)內(nèi)的臨床試驗(yàn)都沒(méi)做，我給他就是犯法。”王曉東很無(wú)奈，“明知道我們研發(fā)的新藥能治他媽媽的病，但卻不能給人家用，你說(shuō)難受不難受？”

讓他稍覺(jué)欣慰的，是這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)得到藥檢部門(mén)的重視。前不久，國(guó)家食藥監(jiān)管總局領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)程到中關(guān)村調(diào)研，聽(tīng)了王曉東的反映后，當(dāng)即表示要認(rèn)真研究。

“這三個(gè)新藥在國(guó)內(nèi)獲準(zhǔn)上市后，我們?cè)敢庖源蟊娔艹惺艿膬r(jià)格銷(xiāo)售。”王曉東說(shuō)，“一方面我們的研發(fā)成本可以通過(guò)海外市場(chǎng)彌補(bǔ)，同時(shí)這也是我們創(chuàng)辦公司、研發(fā)新藥的初衷——讓國(guó)內(nèi)癌癥患者用上全世界最好的國(guó)產(chǎn)新藥。”