近鄉(xiāng)情怯，客車駛?cè)牍枢l(xiāng)時(shí)，戴宗的心中不時(shí)涌現(xiàn)出魯迅筆下《故鄉(xiāng)》中的場(chǎng)景。戴宗已有3年沒(méi)回老家了，今年他突然萌發(fā)了回鄉(xiāng)的沖動(dòng)，也想借機(jī)看看基層醫(yī)藥市場(chǎng)的情況，為今后的銷售收集一手資料。與想象不同的是，回到村口，他并沒(méi)有被鄉(xiāng)親們圍住問(wèn)東問(wèn)西，一路上冷冷清清，邊路旁的房子似乎很久沒(méi)人住了，村里年長(zhǎng)的老人不斷離世，年輕人大多出外打工，村里的勞動(dòng)力越來(lái)越少。戴宗不免有些傷感，記憶中，兒時(shí)過(guò)年，村里到處跑著穿新衣服的孩子，左鄰右舍相互串門。

畢竟是春節(jié)，在外工作的年輕人還是回來(lái)了一些，給寂靜多時(shí)的山村帶來(lái)了一抹活力?；氐郊依铮髯诘弥约旱囊粋€(gè)本家大爺患了腦溢血，好在情況并不太糟，在縣醫(yī)院住了20多天，醫(yī)藥費(fèi)花了7000多元，“新農(nóng)合”報(bào)銷2000多元。這個(gè)活教材讓全村人對(duì)“新農(nóng)合”有了新認(rèn)識(shí)，紛紛主動(dòng)加入，竟成了先進(jìn)典型。

除夕這天，戴宗在家里插不上手，就圍著村子轉(zhuǎn)了起來(lái)。這一轉(zhuǎn)才發(fā)現(xiàn)，村里還有變化。最顯著的是，村委會(huì)大院的墻上有醒目的藥品廣告。隔壁村衛(wèi)生室也換了鋁合金門窗，房間雖小卻也利索。

為了了解農(nóng)村醫(yī)藥市場(chǎng)，戴宗徒步45分鐘來(lái)到鎮(zhèn)上。與自然村落的蕭條形成鮮明對(duì)比，鎮(zhèn)政府駐地變化不小，沿街樓房增多，門市也繁華多了。街道一處顯眼的3間門臉藥店吸引戴宗走了進(jìn)去。店里只有一個(gè)中年男子，是藥店老板。店老板表示，現(xiàn)在生意一般，自從有了農(nóng)保，買藥的人明顯少了；由于沒(méi)入連鎖，走量大的品種也無(wú)法以過(guò)低價(jià)進(jìn)藥，引進(jìn)高毛利產(chǎn)品又因價(jià)高導(dǎo)致銷售不利，只能靠保健品彌補(bǔ)利潤(rùn)。這位老板還是醫(yī)生，靠著簡(jiǎn)單診治增加銷量，但因利潤(rùn)太少，平時(shí)只雇一名店員，春節(jié)一到，就只剩下了他自己。

走出藥店，戴宗拐到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院，卻只看到鐵將軍把門，人們?cè)缇突丶疫^(guò)年了。透過(guò)柵欄門可見(jiàn)，衛(wèi)生院大廳裝修一新，明窗凈幾，一番欣欣向榮的景象。這也從側(cè)面印證了基層醫(yī)療衛(wèi)生改革的里程。

回家的路上，戴宗舉目四望，與鄉(xiāng)野味形成鮮明對(duì)比的無(wú)疑是矗立在山頭的兩座巨大的無(wú)線信號(hào)發(fā)射塔。它們把這個(gè)地處魯中山區(qū)腹地的小山村，與外面光怪陸離的世界連接起來(lái)。戴宗下意識(shí)地掏出手機(jī)一看，3G信號(hào)很強(qiáng)，GPS定位非常明確地顯示出自己所處位置的經(jīng)緯度。他不禁心中一動(dòng)，在稀稀拉拉的鞭炮聲中無(wú)盡遐想：“是啊，離鄉(xiāng)的人才要?dú)w鄉(xiāng)；歸鄉(xiāng)的人，才會(huì)發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已非故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)越模糊，鄉(xiāng)愁便越深。這不只是因?yàn)榈乩砭嚯x的遙遠(yuǎn)、交通運(yùn)力的限制，還因?yàn)槠渲绣e(cuò)綜復(fù)雜的情感。在科學(xué)技術(shù)如此發(fā)達(dá)的今天，哪還有偏遠(yuǎn)之地呢？新一輪醫(yī)改也將攜科技之優(yōu)勢(shì)席卷中華大地，即使在偏遠(yuǎn)的山村也概莫如此。”

“啪——”鞭炮在身旁炸響，透過(guò)那一刻的火光，戴宗隱約看到山村的模樣。