1987年，讀完五年醫(yī)學(xué)本科，我和芳畢業(yè)了，藏在心中的愛(ài)終于可以釋放了。我們幸運(yùn)地分配在同一家醫(yī)院工作，憧憬著美好未來(lái)，努力工作，也主動(dòng)承擔(dān)了很多打掃衛(wèi)生的工作。現(xiàn)在的大學(xué)生也許根本無(wú)法理解愛(ài)為什么要藏在心中？為什么還要打掃衛(wèi)生？

星期天我們一起去公園玩了一天，很開(kāi)心，我發(fā)誓將來(lái)要帶她去北京、去美國(guó)。她萌萌的、狠狠的點(diǎn)了又點(diǎn)頭。或許，一切就可以按部就班的發(fā)展下去，可是……

那一年，我去了輝瑞，你還留在醫(yī)院。

你看著我上了火車(chē)，慢慢地離去，我們沒(méi)有多說(shuō)什么，心里都知道，過(guò)去已成為歷史了。

1年后，芳1年的工資和我1個(gè)月的差不多；

2年后，我當(dāng)了地區(qū)經(jīng)理，芳還是見(jiàn)習(xí)醫(yī)生；

3年后，我升為大區(qū)經(jīng)理，去過(guò)一次原來(lái)工作的醫(yī)院，醫(yī)院門(mén)口掛上橫幅“熱烈歡迎輝瑞制藥領(lǐng)導(dǎo)蒞臨指導(dǎo)！”（現(xiàn)在看來(lái)是天方夜譚，那個(gè)年代這種事還不少。）我在醫(yī)院會(huì)議室用了幻燈機(jī)，介紹了“達(dá)肝素鈉是不一樣的低分子肝素鈉”。芳和她的同事聽(tīng)得很認(rèn)真，不但做了筆記，還提了些問(wèn)題。

5年后，芳的老公騎著自行車(chē)帶著她來(lái)參加了同學(xué)聚會(huì)。懷舊和談?wù)撐夷桥_(tái)桑塔納是聚會(huì)的主題，在同學(xué)們羨慕、嫉妒、恨的目光中，我堅(jiān)定地認(rèn)為五年前選擇了一條正確的道路，并以為因此放棄愛(ài)情也值得，還有幾個(gè)男同學(xué)心癢癢的想要出來(lái)跟我干。

10年后，芳研究生畢業(yè)，正在讀博士。我繳了十幾萬(wàn)讀了EMBA，想著過(guò)幾年再搞個(gè)不出國(guó)的洋博士學(xué)位證書(shū)。芳從原來(lái)的醫(yī)院調(diào)到省城醫(yī)院做了副主任醫(yī)師，我當(dāng)上銷(xiāo)售總監(jiān)。我們經(jīng)常會(huì)在一些學(xué)術(shù)會(huì)上見(jiàn)到面（醫(yī)藥培訓(xùn)圈），慢慢地我不再稱(chēng)呼她“芳”，而改為“陳老師”。芳講得一些課題，我已經(jīng)不怎么聽(tīng)得懂了。我還在反復(fù)地講著“達(dá)肝素鈉是不一樣的低分子肝素鈉”，不過(guò)也有進(jìn)步，可以完全脫稿講。

12年后，陸續(xù)地有一些醫(yī)院里掛上了“醫(yī)藥代表不得進(jìn)入”的牌子。

15年后，我和芳一起去了美國(guó)，芳作為醫(yī)學(xué)專(zhuān)家去參會(huì)，我作為工作人員去服務(wù)。芳很忙，在美國(guó)，她只和我說(shuō)了一句話“你兌現(xiàn)了10多年前的承諾，帶我到美國(guó)了！”這句玩笑話像刀一樣無(wú)情的割著我的心。芳在演講臺(tái)上講著她的醫(yī)學(xué)論文，還是英文的。我在會(huì)場(chǎng)門(mén)口的易拉寶旁站著，易拉寶上還是寫(xiě)著“達(dá)肝素鈉是不一樣的低分子肝素鈉！”

20年后，我和芳都快50歲了，芳當(dāng)上了副院長(zhǎng)、學(xué)術(shù)帶頭人。我已離開(kāi)了輝瑞，換了幾家國(guó)內(nèi)藥企。發(fā)現(xiàn)原來(lái)銷(xiāo)售和藝人一樣，都是吃青春飯的。習(xí)慣了運(yùn)籌帷幄、指點(diǎn)江山，驀然回首，發(fā)現(xiàn)很多事自己都不會(huì)做了。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始迷失了方向，有了恐慌感……