看著父親的身體一天天衰弱，出租車司機(jī)王強(qiáng)（化名）決定“鋌而走險”，自己動手加工抗癌藥。

他的原料非常簡單：一臺花120元錢買來的精密天平，數(shù)粒藍(lán)白相間的膠囊殼，以及一份網(wǎng)購的非法加工的藥物原料。他準(zhǔn)備以每粒4克的劑型，為父親自制抗癌藥物。相比正規(guī)藥物一個療程上萬元的價格，這種“山寨膠囊”將減少2/3的成本。

“我知道這是違法的，但實(shí)在沒辦法了。”這位東北漢子無奈地說。作為生活在黑龍江綏化的普通農(nóng)民，他身患肺癌的父親，沒有太多收人。此前，這位病人一直服用兒子網(wǎng)絡(luò)代購自印度的抗癌藥物，價格只有原版藥物的1/10甚至更低。

不過，根據(jù)國家食品藥品監(jiān)督管理總局發(fā)布的“網(wǎng)絡(luò)購藥消費(fèi)提示”，王強(qiáng)的做法風(fēng)險極大。這份發(fā)布于5月7日的提示指出：“網(wǎng)上聲稱代購?fù)鈬拱┧幍忍幏剿幍?，其采購渠道十分可疑，藥品真假和質(zhì)量毫無保證，正規(guī)網(wǎng)上藥店不會設(shè)立這種業(yè)務(wù)。根據(jù)地方藥監(jiān)部門既往查辦案件取得的經(jīng)驗(yàn)，網(wǎng)上代購境外抗癌藥約有75%被證實(shí)是假冒藥品，輕則貽誤病情，重則造成更大傷害。因此，網(wǎng)上代購境外藥品是完全不可信、不可取的。”

“我其實(shí)是在賭博。”王強(qiáng)對中國青年報記者說，“對于許多像我一樣付不起醫(yī)藥費(fèi)的家庭來說，這幾乎是最后一條路。”

分子靶向治療藥物是某些癌癥病人的特效藥，但王強(qiáng)的家人連一盒正版藥都買不起

與一年前被確診患癌相比，王強(qiáng)60多歲的父親病情已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)。他咳嗽減少了，“也愿意和人說話了”。在王強(qiáng)看來，這些改變都?xì)w功于一種名叫“易瑞沙”的抗癌藥。

作為分子靶向治療藥物，易瑞沙通過作用于腫瘤生長所必需的特定分子靶點(diǎn)來阻止癌細(xì)胞生長。與傳統(tǒng)的化療藥物不同，這種藥物不會在殺死腫瘤細(xì)胞的同時，誤傷正常組織的細(xì)胞。近10年來，分子靶向治療藥物逐漸成為癌癥治療的新寵。

北京軍區(qū)總醫(yī)院腫瘤科原主任劉端祺告訴中國青年報記者，易瑞沙等分子靶向治療藥物是某些符合條件的肺癌病人的特效藥。“對于有的病人，易瑞沙甚至有立竿見影的效果，在不同程度上延長病人的生命。”他說。

與神奇療效相對應(yīng)的是高昂的藥價。據(jù)了解，目前我國出售的分子靶向藥物基本為進(jìn)口藥物。以易瑞沙為例，其生產(chǎn)商是英國制藥公司阿斯利康，目前服用一個月、每天一粒的費(fèi)用為15000元。

對于王強(qiáng)一家來說，這無疑是個天文數(shù)字。

他父親的收入來源，是9畝農(nóng)田所帶來的1萬元年收入。2013年，他在黑龍江省腫瘤醫(yī)院被確診為肺腺癌晚期、合并肝轉(zhuǎn)移和淋巴轉(zhuǎn)移時，這個家庭的全部積蓄只有5萬元。

當(dāng)醫(yī)生建議先化療再手術(shù)時，王強(qiáng)忍痛拒絕了。除了擔(dān)心父親經(jīng)不起手術(shù)折騰，他坦言，更重要的原因是無力承擔(dān)6萬元的手術(shù)費(fèi)。

但癌細(xì)胞并沒有停止攻勢。從醫(yī)院回來，老王的身體迅速垮下來，“今天還能走兩步，明天就不行了”。去年秋天，王強(qiáng)自己來北京求醫(yī)。一位醫(yī)生語焉不詳?shù)馗嬖V他，“試試易瑞沙”。

攥著醫(yī)生手寫的字條，王強(qiáng)幾乎跑遍了附近的藥房，都沒有發(fā)現(xiàn)這種藥。直到上網(wǎng)查詢，他才發(fā)現(xiàn)除了從醫(yī)院藥房購買正版藥，還有一種來自印度的仿制藥在私下銷售。

一般來說，由于藥品研發(fā)的高額成本，醫(yī)藥公司在新藥上市前都會申請專利。根據(jù)世界貿(mào)易組織的規(guī)定，其成員國都應(yīng)該遵守專利制度相關(guān)規(guī)定。但印度直到2005年才開始承認(rèn)專利保護(hù)制度，并且保護(hù)范圍十分有限，類似易瑞沙就不在保護(hù)范圍內(nèi)。這就給了當(dāng)?shù)刂扑幑究沙酥畽C(jī)——500元一粒的易瑞沙，印度山寨版的價格只有50元。

根據(jù)我國《藥物管理法》的規(guī)定，這種山寨藥物沒有取得有關(guān)部門的許可，應(yīng)被視為假藥而禁止銷售。但在巨大的價格差異面前，一條印度仿制藥流入國內(nèi)的渠道還是被打通了。

王強(qiáng)說，當(dāng)他在北京燈光昏暗的網(wǎng)吧里發(fā)現(xiàn)了這一網(wǎng)購業(yè)務(wù)時，“就像是黑暗中看到了一縷光” 。

“正版易瑞沙我一盒也買不起。”這個東北漢子嘆了口氣。自從父親被診斷為癌癥，他們家沒有添過一件新衣服，買菜都挑最便宜的買。

在網(wǎng)上搜集資料、學(xué)習(xí)研究了9天之后，王強(qiáng)決定試試這種假藥。按說，分子靶向藥物針對特定的發(fā)生基因突變的病人有效。服用之前，病人應(yīng)該做基因檢測。但王強(qiáng)放棄了這個步驟，理由是“基因檢測太貴了”。

有可能買到的只是未經(jīng)批準(zhǔn)注冊意義上的假藥，也有可能買到貨真價實(shí)的假藥

王強(qiáng)的經(jīng)歷絕不是個案。家住山東濰坊的高風(fēng)霞2011年被發(fā)現(xiàn)患有肺腺癌。去年9月，一位深圳的病友給她寄來了印度版易瑞沙。在服用仿制藥將近一年后，高風(fēng)霞感覺自己“和常人沒有什么兩樣”。如今，女兒通過淘寶網(wǎng)給她購買的藥會定時寄到家里來。

四川人老齊則謹(jǐn)慎小心。為了給患乳腺癌的妻子買靶向藥物“赫賽汀”，他自己乘坐飛機(jī)到香港。那是他第一次去香港。由于擔(dān)心液體不能托運(yùn)，他去的時候特意把一瓶沒有喝完的農(nóng)夫山泉放在包里，順利登機(jī)后才放心購買。

王強(qiáng)說，在一個有200人的討論癌癥的QQ群中，所有人都聲稱服用過仿制抗癌藥。一位大夫也告訴記者，他所接觸的病人中，因價格昂貴而無法接受正規(guī)渠道靶向藥物治療的高達(dá)90%以上。

“病人為了求生，在經(jīng)濟(jì)情況有限、無路可走的情況下買這種有一定療效的境外藥，我認(rèn)為可以理解，但這給衛(wèi)生管理部門出了一個難題，怎么處理這些既有一定療效、同時又違法的藥品？”當(dāng)了46年醫(yī)生的劉端祺說。

在癌癥洶涌襲來的今天，這意味著一個龐大的群體陷入困境。根據(jù)《2012中國腫瘤登記年報》，全國每6分鐘就有一人被確診為癌癥，每天有8550人成為癌癥患者。預(yù)計到2020年，中國每年的癌癥死亡總數(shù)將達(dá)300萬人，患病總數(shù)將達(dá)660萬人。

“作為醫(yī)生，我們面臨一種尷尬——如何面對病人咨詢買假藥的問題。一頭是病人的生命可能得以延長，一頭是法律的尊嚴(yán)遭到褻瀆，這讓醫(yī)生如何選擇？這個現(xiàn)實(shí)問題應(yīng)該正視，有一個說法。”劉端祺告訴中國青年報記者。

一位來自深圳檢察院負(fù)責(zé)查處假藥的檢察員提醒說，印度是世界上最大的假藥來源國之一，因此即使在當(dāng)?shù)刭徺I也難以確保你不買到假藥。他認(rèn)為：“代購海外藥品有點(diǎn)像在賭大小，你有可能買到的只是未經(jīng)批準(zhǔn)注冊意義上的假藥，也有可能買到的是貨真價實(shí)的假藥。”

王強(qiáng)并不是沒有考慮到這種風(fēng)險。“剛開始在QQ群和論壇發(fā)帖詢問，每條都有兩三個人找上門來，但我根本不敢買，”他說，“畢竟是救命的東西！”后來，經(jīng)過好幾個病友的推薦，他才找到了一個代購者，價格為1000元一盒，包裝里附帶一份發(fā)貨當(dāng)天印度的報紙。

在不受法律保護(hù)的代購藥品交易中，那張報紙只是“驗(yàn)明正身”的手段之一。記者通過網(wǎng)絡(luò)搜索找到的一家店鋪，甚至提供視頻，展示“工作人員在印度的藥店里為您代購的全部過程”。在印度人拿貨開藥的同時，還會在每一段視頻中展示一張寫著代購者名字、品種和日期的憑證。

許多該進(jìn)醫(yī)保的藥沒有進(jìn)，病人為了求生不得不通過非法途徑去撞大運(yùn)

即使選擇價格低廉的印度版易瑞沙，高風(fēng)霞說自己的積蓄也所剩無幾。在濰坊的一個商場里，這個40歲的女人和丈夫守著一個3平方米的攤位，經(jīng)營襪子和內(nèi)衣等，“每個月收入最多三四千元”。

她還是覺得自己很幸運(yùn)。3年前被確診為肺腺癌Ⅳ期時，醫(yī)生告訴她，“頂多能活三個月”。如今，她奇跡般地挺過了12次化療。

而她的姐夫——一個家住農(nóng)村的肺癌病人——因無力承擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)而放棄了治療，在家中靠止疼片維持，直至病故。

為了能有醫(yī)療保障和退休保障，高氏夫婦參加了當(dāng)?shù)貏趧颖Ｕ喜块T的社保計劃，每年繳納7000元。因?yàn)樽约褐尾?，老伴那筆錢今年已經(jīng)繳不起了。

讓高風(fēng)霞難以理解的是，像她這樣的癌癥病人，靶向藥物明明是最后的救命藥，為什么不能進(jìn)入醫(yī)保？

“醫(yī)保的藥吃了沒用，有用的藥又不進(jìn)入醫(yī)保。”王強(qiáng)也說。如今，他參與了“新型農(nóng)村合作醫(yī)療”的父親，在服用仿制易瑞沙外，還自費(fèi)買點(diǎn)“護(hù)肝和護(hù)心的藥物”。

“我國醫(yī)保制度有很大的改善空間，許多該進(jìn)醫(yī)保的藥沒有進(jìn)，導(dǎo)致病人為了求生不得不通過非法途徑去撞大運(yùn)。”劉端琪告訴記者。他指出，對于有適用標(biāo)準(zhǔn)的中晚期癌癥病人來說，只有相應(yīng)的靶向藥物有可能延長生命，沒有其他有效的替代方案。據(jù)了解，目前我國只有3個城市把分子靶向藥物納入了醫(yī)保范圍。

如今，由于耐藥性的問題，王強(qiáng)父親又出現(xiàn)了咳嗽、胸口疼等癥狀。王強(qiáng)不得不給父親試試另一種靶向藥物。但這種藥物在大陸并未上市，距離最近的購買渠道在臺灣，售價約為11000元人民幣一盒。

他不得不再冒一次險，自己制藥。“我也知道這違法，而且純度肯定不夠，但這對我是一個誘惑，只有這樣才能延續(xù)父親的生命。”王強(qiáng)說。

最近，來自印度的“假藥”銷售在打擊之下受到影響，以往可以搜索到的淘寶店鋪，或是改頭換面，或是干脆消失。這讓說話爽朗的王強(qiáng)有些猶豫。他拒絕向記者透露自己加工藥物的名稱，擔(dān)心被曝光后購買渠道被嚴(yán)查。

“那樣，我就真的只能看著父親等死了。”王強(qiáng)說，“我愛我的父親，比所有人都愛。”