杜應(yīng)懷正在為村民把脈。 通訊員 陳勁松 攝 (資料圖片) 　　11月5日清晨，(重慶)武隆縣羊角鎮(zhèn)鵝嶺村，半山腰上這間只有20多個平方的衛(wèi)生室準(zhǔn)時亮燈了，老規(guī)矩：6點(diǎn)準(zhǔn)時開門問診。藥房里，拄著拐杖、穿著白大褂的杜應(yīng)懷開始忙進(jìn)忙出。杜應(yīng)懷在白馬山上行醫(yī)45年，6年前，他拿出自己僅有的3萬元積蓄，在白馬山海拔1400多米的半山腰，蓋起了這間鵝嶺村衛(wèi)生室，如今，這間只有三個床位、一個醫(yī)生的衛(wèi)生室，承擔(dān)起了整個鵝嶺村1400多人的日常醫(yī)療。

　　清晨6點(diǎn)準(zhǔn)時開門問診

　　在診室一守12個小時

　　5日清晨，挎著小藥箱，拄著拐杖、哼著小曲，杜應(yīng)懷就從家里出發(fā)了，前往500米外的衛(wèi)生室。500米，正常人的步行時間是5分鐘，但曾因患上腦溢血輕度中風(fēng)的杜應(yīng)懷來說，他拄著拐棍至少要走上10多分鐘。

　　“有時來看病的人打堆，你一個人忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一天飯都吃不上，但有時候一天一個人也不會來，干我們這行，不僅要能吃苦，還得要耐得住性子。”臨近中午12點(diǎn)時，衛(wèi)生室里整個上午沒來一個病人，杜應(yīng)懷就在診室里，打理著行醫(yī)日記，“11月1日：蔣福生(腹瀉，疑似腸炎)；駱庭會：(感冒，發(fā)燒癥狀已持續(xù)2天)……”

　　杜應(yīng)懷說，不能小看了這些行醫(yī)日記，他幾乎有鵝嶺村每一個人的完整病例，至少近10年來患過的病癥，他隨時都能給你查得出，“有些病人住得遠(yuǎn)，如果得的是重病沒來復(fù)診，你就得去看看他?！?br />
　　“嘿！杜醫(yī)生，上周差你的藥錢，3包藥一共10塊05角?！闭?點(diǎn)，窗戶外有人塞錢進(jìn)來，老杜連忙起身迎了出去，5分鐘后，他空手回來了。

　　送錢來的人叫曹云霞，今年61歲，杜應(yīng)懷說，村里像曹云霞一樣的老病號不多，幾乎與自己同齡，一起在鵝嶺村長大，“他們來看病的錢，就算我給他們報銷了?！?br />
　　整個下午，衛(wèi)生室里依舊沒有村民來看病，老伴劉啟碧不時地會跑來給杜應(yīng)懷搭個伴，他說，這是最近10多天來最閑的一天，空出的時間，他打理出最近3個月來的問診記錄，“拉肚子的人明顯多了，明天在衛(wèi)生所外面的小黑板上給大家提醒提醒…”

　　傍晚6點(diǎn)，鵝嶺村飄起毛毛細(xì)雨，老杜脫下白大褂，小心翼翼地放進(jìn)抽屜里，結(jié)束一天的工作。從清晨6點(diǎn)開始，守了12個小時，沒來一個病人，還拒收了一筆醫(yī)藥費(fèi)，但他整理出了鵝嶺村最近3個月來的病例記錄，這就是鄉(xiāng)村醫(yī)生杜應(yīng)懷的一天。

　　雖然治不了大病

　　但有他，村里人就踏實

　　從18歲開始，如今已經(jīng)當(dāng)了45年鄉(xiāng)村醫(yī)生的杜應(yīng)懷。

　　從上世紀(jì)90年代初，鵝嶺村里的不少年輕勞力紛紛走出大山，去到沿海，“那時也有同村的玩伴約我，但你啷個忍心走，你一走，村里的人咋辦？”杜應(yīng)懷說，他很清楚，盡管鄉(xiāng)村醫(yī)生看不了什么大病，但只要有你在，村里人的心就會踏實。

　　村民周中倫說，2008年的深冬，當(dāng)年的鵝嶺村大雪封山，當(dāng)年自己的家還在距離鵝嶺村10公里外的石梁農(nóng)業(yè)社，“那晚我老婆因結(jié)核病吐血不止，我只有來敲杜醫(yī)生家的門。”周中倫說，杜醫(yī)生二話沒說，擰著藥箱就跟自己連夜趕了10多公里的路，“當(dāng)年那條山路不僅窄，而且很陡峭，就是大白天行走也得十分小心，要一個半小時才能到達(dá)山下，可那天晚上我們只用了50分鐘就下山了，我老婆的命，是杜醫(yī)生救的?！?br />
　　6年前花掉所有積蓄

　　為村里建了這所衛(wèi)生室

　　2005年時，杜應(yīng)懷的兩個兒子相繼成家立業(yè)，大兒子子承父業(yè)，在武隆一家衛(wèi)生院當(dāng)起了一名醫(yī)生，小兒子杜超，當(dāng)選了村里的干部。對于同樣是醫(yī)生的大兒子，他唯一交代的就只是一句話：“醫(yī)者，先做人，后行醫(yī)”。

　　就是在那一年，本應(yīng)安享晚年的杜應(yīng)懷又做了個決定，他打算花掉自己當(dāng)時的所有積蓄，用3萬元蓋一所鵝嶺村衛(wèi)生室。

　　“年輕的時候，還可以背著藥箱子到處走，去哪家看病都行，但年齡不饒人，我真怕哪天走不動了啷個辦。”杜應(yīng)懷說，建起這間衛(wèi)生室，就圖大家以后看病方便，村民們也讓他很感動，“曉得我要蓋衛(wèi)生室，那一年大家二話沒說，全都跑來出力。”如今快7年過去了，這間只有3張病床、1個醫(yī)生的衛(wèi)生室每年接診量3000余人。

　　杜超說，父親的行醫(yī)日記，他和大哥從懂事起就一直幫他保存著，“到今年算下來，就有43本了?！钡雀赣H真到了干不動的那一天，這40多本行醫(yī)日記，也將是他一生的記錄。

　　鏈接>

　　記者從武隆縣衛(wèi)生局獲悉，杜應(yīng)懷在鵝嶺村建起的這間衛(wèi)生室，明年將由政府出資進(jìn)行改造和擴(kuò)建。目前，武隆已啟動多項衛(wèi)生事業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)和完善工程，投資上億元不斷完善全縣三級醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)體系，合格化村衛(wèi)生室達(dá)到165個，提高醫(yī)療保障水平，并將建成縣人民億元醫(yī)技大樓，新增床位以保障居民就醫(yī)。(首席記者 王珊 實習(xí)生 劉冰鑫)